Chẳng biết làm gì và chẳng muốn làm gì. Anh đi loanh quanh vài con đường vắng vẻ của thành phố hiu hắt, chỉ dành cho sự nghỉ ngơi.

Con đường nhỏ, thì cây to. Những con đường to, thì cây nhỏ.

Con đường nhỏ thì mang tên nhà thơ. Những con đường to mang tên người đánh giặc.

Con đường nhỏ thì của nhà giàu, vì người Pháp đến đây ở, trồng hàng cây xà cừ, nay vài người ôm mới xuể. Lúc nào cũng vắng và mơ mộng.

Những con đường to, chắc mới làm sau này, ồn ào và chạy vạy bán buôn, nắng cháy khét vì không có bóng cây. Kiến trúc thời mới thích cho nhiều người ngụ cư, hơn là …cây.

Con đường to, có mùi của người nghèo, khổ sở…

Share:

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*